那晚下了很大的雨，悄悄和我撑着伞起把孩子们又送回酒店。

  其实悄悄家就在公司旁边，但她还是坚持要回酒店，因为“答应了其他营员要回来和她们告别。”

  但把她们送回酒店已经是凌晨两点，其他营员早就睡了，悄悄只能蹲在她们房间门前写纸条。

  我困得直接坐在走廊的地毯上，看着她握着笔笔划很认真的给每个营员写留言，我看见她写：“我没有失约，我回来了……”

  写完之后就从门fèng里塞进去。

  想象着她们第二天醒来，从地上捡起这些纸条时脸上惊喜的表qíng，我忽然就觉得再累都是值得的。

  我想，我、悄悄、雪漫、还有我们所有的工作人员，这些天以来的奔走，睡不上安慰觉，连洗澡的时间都没有，我们做这切，为的也就是孩子脸上这刻的微笑。

  如果你能做她们冗长黑暗里的点亮光，为什么不做呢？就像去年夏令营结束后我写下的段话：

  ——也许我法替你找明出路，但我愿意陪你走过这片黑暗。

  by方悄悄

  亲爱的女孩：

  这是我参加的第四届夏令营。第次参加是在上海，我那时还在上学，比同龄人看上去小些，比参加夏令营的女孩大不了多少，夏天里大大咧咧地穿着t恤衫和短裤，对要发生的每件事都很紧张。我担心活动冷场，担心突发状况，担心有人吵架，也担心营员不喜欢我。那时的我比现在多话，但对自己说的每句话都不是那么有把握。那届的营员，后来和我偶尔联系的有米兰和黑曜。米兰会传自己唱的歌给我听，黑曜会偶尔蹿出来叫我“老大”。我记得后来黑曜还来过次北京，为了她喜欢的个女孩子。她买了双昂贵的运动鞋给人家当礼物，结果人家连起吃顿饭的荣幸都不给她。不过她也没有显得很沮丧，或许是因为她特别坚qiáng，或许是因为年轻的爱本来就有种自给自足的活力。就是那种活力让我心生羡慕。大概，人总是羡慕别人拥有的东西，却不知道那种东西自己本来也有，只是意失落了。

  现在，我二十九岁。再过几个月，当我爬过三十岁生日的凌晨，如果再有人管我叫“女孩”，我可能会想打人。

  所以，这是我在告别“女孩”的前夜，写给你的些话。

  你知道，我最讨厌什么心灵jī汤，也不认为自己可以当谁的人生导师。我甚至小心翼翼地避免给任何人讲道理，因为我是个胆小鬼，害怕别人说我“你懂什么！”，害怕与人争执，宁可把很多东西都藏在心里。

  所以我接下来要说的这些话，可能仍然充满了矛盾和犹豫，就像我自己。有的话也可能过于严厉。我从来不敢保证自己百分之百正确，只敢保证，这下面所有的话，都来自我的内心，来自我这经历了挣扎、苦痛、快乐、热qíng，发过光、流过泪，即将告段落的青chūn。

  首先我要告诉你，我度过了个糟糕的青chūn期。基本上，我是个趣又bào躁的优等生。整个高时代，我记忆最深的是两件事：第件，夏天的午学校规定午睡，我偷偷躲在教室里做数学题，因为怕被发现连风扇都不敢开，炎热漫边际，题目似乎越做越多，我终于在空人的教室里啜泣起来；第二件，我那时负责分发校学社的报纸，因为有同学趁我走开时拿走了几张，我就当着全班人的面，把百多份报纸从讲台上扔了下去。