过百叶帘在棕色古朴的木地板上留下细长亮斑，墙上挂着几幅莫奈的复制画和一只显眼的挂钟，中古家具上放着唱片机和一束刚采摘回来的鲜花，房间中央有两把相对的单人沙发，沙发中间的矮几上放了两个碟子，左边的碟子上残留着奶油，还剩一枚樱桃，右边碟子上是一块完好未动的蛋糕，每张沙发的手边也配了边几，边几上放着茶杯，未动蛋糕的主人也没有动那杯茶，此时红茶已经完全凉了。

房间里很安静，几乎能听到秒针走动的声音。